Иногда то, о чем мы думаем, почти сразу находит продолжение во внешнем мире. Еще вчера я размышлял о привязанности и о нашей неспособности отпускать, а сегодня увидел текст Ватслы Сингх, который очень мне отозвался.

Я прочитал его, и почти сразу в голове возник целый поток ответных мыслей. Мне захотелось их записать. И именно сегодня, в день одного из самых мощных затмений года, мне кажется важным поговорить о привязанности, памяти и о том, почему нам так трудно расставаться с тем, что мы любим.

Ватсла Сингх:

«В конечном счете жизнь измеряется не только тем, что мы приобретаем, но и тем, что мы перерастаем. Мы перерастаем людей, обстоятельства, системы, привычки, убеждения, целые уклады жизни, которые когда-то казались неизменными, включая даже прежние версии самих себя.

И это не какой-то единичный обряд перехода, предназначенный только для юности или приуроченный к одному великому переломному моменту. Для некоторых из нас это происходит снова и снова на протяжении всей жизни, словно неизбежный опыт, встроенный в саму структуру нашего существования.

На самом деле то, что мы называем жизнью, возможно, отчасти и есть постепенная практика оставлять что-то позади. Жизнь в этом смысле - долгое обучение искусству отказа от привязанностей.

Мы проводим жизнь, с готовностью или без нее, постепенно узнавая, как мало на самом деле принадлежало нам и могло остаться с нами. И, возможно, последний урок заключается в том, что после целой жизни, в течение которой мы отпускаем одно за другим, в конце концов нам приходится отпустить и саму жизнь».

И вот что мне захотелось ответить:

«Как научиться отпускать, когда основа твоего существа - сентиментальность и привязанность к каждому проявлению этой великой, необъяснимой и восхитительной жизни? Я привязываюсь ко всему. Возьмем хотя бы вчерашний день. Детский праздник в маленькой деревне в Ладакхе. Старинные семейные украшения на девочках. Трогательные и смешные лица танцующих школьников. Заботливые лица родителей. Дом, в котором я остановился. Руки старшей женщины в семье, бережно перебирающие абрикосы. Их запах. Сок, стекающий с плодов, которые сушатся на крыше. И неожиданно найденное сокровище. Я случайно узнаю, что ее муж пишет танка. За занавесью из старинной ткани обнаруживаются эти искусно выполненные изображения. Тонкие линии. Спокойные лица божеств. След руки человека, который много лет повторяет одни и те же движения.

Шум горной реки. Вездесущие стройные тополя. Маленькие зеленые оазисы среди почти безжизненных гор. За каждым из них стоит тяжелейший человеческий труд. Кто-то провел сюда воду. Кто-то посадил первое дерево. Кто-то десятилетиями обрабатывал эту землю. И постепенно среди камня возникла жизнь. Я хочу все это запомнить. Хочу все это унести с собой. Каждый взгляд. Каждый жест. Все, что наполнено настоящим, кажется мне красотой. А красота едва уловима. Она всегда мимолетна. Наверное, именно это и делает для меня красоту красотой. Мое сердце каждый раз дрожит, пытаясь зафиксировать эти исчезающие мгновения. Еще одно проявление божественного в этом мире. Еще одна форма, которую оно приняло на несколько секунд, чтобы вскоре исчезнуть навсегда.

И я не знаю, как потерять эту привязанность, потому что я привязан ко всему. Я стараюсь сохранить каждое воспоминание. Фотографирую. Записываю. Собираю. Бесконечно обещаю себе перестать привозить из поездок какие-то предметы, но снова не могу остановиться. Вот я беру в руки старинные четки из дерева бодхи. Я вижу потертости на бусинах и думаю о том, сколько любви, веры и молитв прошло через них. И уже не могу выпустить их из рук. Беру старинный ключ, который десятилетиями открывал какой-то неведомый мне замок. Я никогда не узнаю, от какой он был двери. Кто носил его с собой. Кто возвращался вечером домой и вставлял его в замочную скважину. Но сама неизвестность почему-то делает его еще дороже. Ключи вообще окружают меня всю жизнь. Как будто постоянно напоминают о дверях, которые еще предстоит открыть. Беру четки из ракушки - и снова понимаю, что не могу расстаться и с ними.

Так вокруг меня постепенно возникает огромный музей моей памяти. Мне кажется, что, сохраняя предметы, я сохраняю и те мгновения, которые давно закончились.

В моем саду воспоминаний распускаются все новые и новые цветы. Но трагедия в том, что одному человеку неподсильно бесконечно поддерживать этот огромный сад. Рано или поздно приходится что-то оставить. Что-то забыть. Что-то потерять. И, наверное, именно здесь начинается самое трудное.

Я понимаю идею непривязанности. Только отпуская, мы становимся свободными. Невозможно удержать жизнь. Невозможно сохранить каждый дом, каждую встречу, каждый взгляд, каждый предмет. Все возникает и исчезает. Но в самой человеческой привязанности тоже заключены огромная красота и огромная трагедия. Сентиментальность. Ностальгия. Это безудержное желание снова и снова пускаться по волнам собственной памяти. Возвращаться к людям, которых больше нет рядом. К домам, в которых мы больше никогда не будем жить. К запахам, голосам, прикосновениям. К случайным мгновениям, которые почему-то навсегда поселились внутри нас.

Возможно, свобода не обязательно означает перестать любить все это. Может быть, научиться отпускать - не значит перестать привязываться. Не значит стать равнодушным к красоте из страха однажды ее потерять. Может быть, это значит позволять своему сердцу дрожать от каждого проявления жизни, но не требовать от жизни, чтобы оно осталось с нами навсегда. Любить. Запоминать. Иногда сохранять. И все-таки позволять уходить. Отпускать… В этой невозможности окончательно научиться отпускать есть что-то прекрасное, уязвимое и очень-очень человеческое».

Текст и фото: Фрол Буримский